Soplo el verbo

Soplo el verbo como soplaba las lanas mi mamá cada vez que tejía. Soplaba para desenredarla, ese era su secreto; soplo y digo todos los códigos que me se, los santo y seña que me invento, las abra kadabra y demás para que esta casa quede con las puertas abiertas, para que ningún alma pueda penar en ella. Soplo el verbo que se arraiga en mis labios, soplo consonantes con nostalgia y le practico una autopsia a tu nombre, soplo el verbo para que esta casa tenga un cielo limpio y nuevo. Soplo el verbo despintado para que se me desenrede un poco el alma, para soltar los nudos de las palmas de mis manos, para que sangre un poco lo que se oxida, para que esta casa se vuelva a pintar, para inventarme una vida. Soplo el verbo para que se desenrede un poco el alma, para que baile un poco mi pelo, para que solo me sobre polvo de estrellas, para dormir y despertar de nuevo.